成小山的．貓．食．遊．記。Pixnet。

然後我不想去碰觸，不想掀開某些事情，就像鴕鳥一樣，以為看不見了，就會覺得妳還存在過；小時候打針，我跟別人特別不一樣，大家瞇著眼睛、躲著不看，但我偏要看，從護士裝針頭的那些動作開始，到用拇指與中指輕彈著針管的那個動作，我很熟悉，針頭慢慢的沒進血管的那一瞬間，有一股刺痛夾帶的恐懼進來了，需要這麼看著的原因，是因為身體是自己的，躲不了，只好看著。







但妳不是我的身體。

偶爾有幾夜，或者有幾個會議中短暫的瞬間，我會忽然想起妳，然後妳就好像在我耳邊說話，我們還在一起的時候，就好像只是昨天而已，但那已經是好幾年前的事情了。

從我知道妳自殺的時候開始，就想要去找妳、應該說是找妳的家人

接電話的媽媽，也許會哭、會平靜、會生氣或者覺得你幹嘛打來？

會怎樣，我不知道。

可是，那似乎是一種儀式，當我打出了那個電話、然後去妳家拜訪時，我也許會看到妳的相片、妳的過去，在我這幾年與妳分別以後的時光，或者妳媽媽會拿出妳最愛的東西讓我懷念，或者會告訴我、妳就是在這個房間自殺的。

妳的房間我還記得，一向整理的乾乾淨淨，有幾回住在妳家，妳常常怪我洗完澡不把頭髮檢起來，滿地的頭髮，或者是怪我買回來的木瓜不夠好，打的木瓜牛奶不好喝，那年我陪妳喝木瓜牛奶，因為青春期，他們都說女孩需要木瓜牛奶，妳拼命喝、也抓著我陪妳喝，妳強迫我聽陶喆的歌、我偏要換成五月天，妳還說妳自己是陶喆嫂，我不以為然的揶揄妳，妳不理我，聽著聽著海灘在床上漫漫的熄滅了，我們都睡了，睡醒以後我發現，其實陶喆的歌也蠻好聽的。

有時後我在想，是不是沒有經過那個儀式，我可假裝不知道，不知道聽說過妳死去的消息，不知道妳現在怎麼樣，甚至可以想像過幾年妳結婚、生子，然後有一年我們會在街角相遇到，妳會推著推車，像個黃臉婆一樣，問我怎麼還沒有結婚，然後聊沒有幾句妳電話會響，妳會拿起電話，用一種很不以為然老大不客氣的語氣與對方說話，『好啦好啦！催什麼催，我現在過去載你辣！』

然後妳會跟我致歉，說妳老公要妳去載他，他今天想去某個地方看水族箱，因為妳家的魚已經多到裝不下了，那是他的興趣，妳不以為然，而你們已經是老夫老妻了，所以說話都很直接。

妳會笑著揶揄我，然後很應付的說我們再約，然後我們會好幾年都不會再通電話，因為妳說的有空再約出來只是一種應酬話，事實上妳根本沒有時間與我喝咖啡，妳得帶小小孩、帶大小孩，陪公婆，空閒之餘還得接接案子養家活口，妳很忙的。

妳沒有死。

也許我只是想這樣想像，所以才這麼做的，就是沒有再與妳的家人聯絡。

可是我一直想要做這樣的夢，都夢不到，於是把它寫出來，希望今天晚上的夢境，能夠照著這個腳本去進行。






延伸閱讀→

回我的部落看更多文章～「成小山的．貓．食．遊．記。」
 用閱讀器訂閱成小山。